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La recreación de la materia 
MARÍA DEL PILAR PALOMO 
En el invierno zamorano de 1987, acompañados de un grupo de poe 
tas amigos, coincidí con Miguel Fernández en nuestra visita a San Pedro 
de la Nave. Recuerdo vivamente la emoción de Miguel frente a aquellas 
piedras labradas hace más de mil años, donde unos anónimos canteros 
visigodos habían "recreado" la materia, que, transformada en toscas 
figuras de serpientes o racimos, devenía un sistema de signos cuya sim-
bología iba descodificando ante nosotros el historiador amigo que nos 
acampanaba. Miguel, entonces, se refirió a su propia poética, de comuni 
cación simbólica, rechazando su presunto hermetismo. Tampoco eran 
herméticas las piedras seculares de San Pedro de la Nave, cuando se las 
contemplaba como un sistema de signos, y se meditaba sobre esta con 
templación. Volví sobre esta vivencia compartida cuando, pocos años 
después, leía su reflexión sobre un cuadro de Miró, La masía. Una refle 
xión puesta en boca —en mente— de Hemingway, que observa en él una 
delectación en los objetos —"barreño cuba regadera taburete / pozo ace 
quia escalera pellejo / palomar noria periódico...", —mientras elude los 
rostros de los seres vivientes. "La exaltación sólo queda en los objetos", y 
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apunta, clarividente: "Es indudable que Miró, al pintar este cuadro, sólo 
buscaba la recreación de la materia, y por ser la existente, la sacralizaba" 
(1). Y aún tuve que volver sobre esta contemplación-recreación-sacrali-
zación de la materia cuando leí la que —creo— fue una de sus últimas 
entrevistas, aparecida a finales de 1992. En ella se le pedía a Miguel Fer 
nández que sintetizara su poética en cinco líneas y le sobraron cuatro: "El 
recrear la realidad" (2). La escueta definición podía, sin embargo, 
ampliarse con unas declaraciones anteriores, a propósito de su célebre 
poema "El muchacho de chaleco rojo". Todos los amigos y lectores de 
Miguel Fernández sabíamos de su predilección por este poema, que le 
oímos recitar en varias ocasiones y que, casi ineludiblemente, figuraba en 
cuanta selección de poemas propios se le pidiese al autor. "Este poema es 
para mí emblemático", afirma, y parece, en una lectura superficial de la 
declaración, que su importancia derivaría de su absoluta originalidad en 
el momento de su escritura —hacia 1952—, como un poema, inspirado en 
un cuadro —"Homenaje a Paúl Cézanne"— que rompía la estética al uso 
y se anticipaba en treinta años a imperantes usos culturalistas. Pero el 
poema es emblemático en la poesía total de Miguel Fernández porque 
entiendo que es el primero en que, metapoéticamente, evidencia en su 
obra la traformación de la realidad: la verdad no está en lo referencial 
contemplado sino en esa otra realidad a la que llegamos por la meditación 
de lo contemplado. Y la realidad poética está, a su vez, en la contempla 
ción de lo meditado. Una supra-realidad o intra-realidad, de carácter 
intelectual —u onírico, como veremos—, que covierte en vida una imagen 
recreada y que ha podido partir de lo inerte. Un modo, en cierta manera, 
de resurrección de la materia. 
Volvamos sobre el muchacho de Cézanne. Afirma el poeta y —y aquí creo 
que está el carácter emblemático del poema, no en su aparente, falso y antici-
pador parnasianismo—, que "surgió de meditar lo contemplado (un cuadro). 
Se escribió al contemplar lo meditado. ¿Hay otra norma?". Y esa contempla 
ción segunda —de la que brota el poema recrea de tal modo la melancolía de 
la primera realidad —el cuadro—, que, tras la apariencia —la "historia"— 
brota, transfigurada, la persistencia de la vida, como una resurrección: 
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"Mas si arañas la tierra 
verás que allí debajo está tu hermana viva, 
tu nombre, tu familia, 
y ese chaleco húmedo por tu sangre, muchacho". 
Muchos años después, la contemplación —frescos de la Florida— de lo 
meditado —la visión de España —le llevará a Miguel Fernández a fusio 
narse con Goya y pintar con él un mundo nuevo: 
"Mi cabeza es la lámpara. 
Ya tengo 
luces que alumbren las legislaciones: 
Pintar, más que lo vivo, lo soñado"' (3). 
Escribir, más que lo vivo, lo soñado, porque ese sueño contemplativo es 
lo que, mediante la palabra, confiere eternidad a lo transitorio de la mate 
ria y el vivir. Así, en la exacta Poética, de 1975: 
"Acontece el suceso y contemplado 
se queda ya por siempre. 
Ojos que no han de ver, 
lo miran si lo inventa. 
Pasa la realidad y siempre es otra 
pues ya por meditada se transforma. 
Y nace el sueño, más real que aquélla. 
Si sólo se quedara lo que vemos 
tal como así discurre, 
sería finitud lo que acontece, 
no eterno devenir" (4). 
Contemplación —en el alto sentido humanista y renacentista del térmi 
no— que es meditación, transformación y, en consecuencia, resurrección: 
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ese "eterno devenir" que encierra, en uno de sus sentidos —el que le confi 
rieron los estoicos— el término palingenesia, el retorno periódico y eterno 
de los acontecimientos, que Miguel Fernández simbolizará en la continua 
resurrección de la rosa, "nacida de la muerte pura" (5). O palingenesia en 
la interpretación platónica, en donde ese retorno es el del auna del sabio, 
retornando al mundo de las Ideas, como eterno contemplador de la esen 
cia. Como el poeta, conocedor supremo de esa otra realidad que ha surgido 
de la contemplación, pero que, a través de ella, puede llegar —palingene 
sia— a la perduración. Así, si Las flores de Paracelso se cerraban con la 
resurrección de la materia —rosa—, se abren en el poema primero —"Jar 
dín"—, en el convencimiento de la perduración del acto contemplativo: 
"Cuando llegado el trance, 
quebrada la vasija 
el agua clara ya vertida en bruces 
por tierra roja abreve, 
tú me reencarnarás. 
Jardín del ansia " (6). 
Porque lo que asciende de ese jardín no es lo vivido sino lo soñado, en 
en el símbolo de un aroma que perdura porque "el olor del alma / es lo 
que asciende", y el incendio de la flores no nos deja cenizas sino "la consu 
mación de la fragancia". Y así, el poeta va desarrollando unos "Ciclos de 
la palabra", "narrando lo vivido", "narrando lo soñado", "narrando lo 
inventado", para terminar, en el último ciclo, "narrando en la palabra", 
como acto final de la contemplación meditativa: "vivir soñando los inven 
tos / de esa función vocal" (7). 
Pero una vez transfigurada la realidad mediante el acto poético, aconte 
ce que esa segunda realidad habitada por palabras se nos transforma en 
vida. Una vida donde el sueño —lo percibido por la contemplación: deseo, 
memoria..., se transforma en la mas auténtica realidad. Así, ésta no es el 
"Retrato de una dama" (8), es decir la forma fugitiva encerrada en las 
líneas y colores de un medallón. Esa es la "triste realidad". La auténtica es 
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"sólo aroma", porque "salvado por la atmósfera / el perfume perdura". Y 
el poeta se pregunta "¿Cómo así se deslía / vivir de lo soñado?", para 
desear categórico: "Viva soñándote". 
Vivir y soñar rompen sus barreras diferenciales en el vasto dominio de 
la contemplación meditativa. Y en una "Visita al museo", el poeta puede 
llegar a fusionar la "historia" y sus "verdades" encerradas en lienzos, con 
la suprema "invención" que brota de aquéllos: 
"Así el mundo entre lienzos sus verdades proclama 
a quien la mano empuja por escribir su historia. 
Tal arrebato es, que solo se medita 
cuando la tierra inventas por haberla vivido. 
Llevas a tu rincón lo que en ojos se queda 
y pasa ahora un cortejo: criaturas han sido. 
Invaden tus dominios y no sabes si sueñas 
o es que soñando vistes pasando la miseria" (9). 
En ese sueño el poeta recrea y vivifica lo inerte mediante la palabra. 
Porque "das la vida en aliento, pues calor sólo impone / quien lo real 
inventa / ya que lo que transcurre, fue creado por otros" (10). Y frente a 
"lo que transcurre", el deseo se convierte en verdad. De tal manera que 
"El joven vigía " (11) que da la voz de "tierra", y ésta en la realidad no 
existe, está gritando una más alta realidad: 
"El niño no mintió; se inventó con sus ojos 
que era la tierra lo que deseaba". 
Y ese mirar en el deseo tendrá tal poder de recreación que transfiere la 
verdad de lo real a la verdad de lo soñado en la meditación, porque "nunca 
fue realidad lo que sólo te hiere, / sino lo que te daña luego de meditado", 
hasta el punto de que "tus ojos, por cegados, otros mundos han visto" (12). 
La realidad creada en el sueño y la meditación se transforma, en conse 
cuencia, en algo sin límites precisos de significación, si esos límites los 
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colocamos en el ámbito primero del referente real. Como ese simbólico 
pescador meditativo —"Pez o paloma" (13)— enfrentado con su caña al 
"abismo" de "algo ignoto", que poseerá el don de crear a su antojo la 
presa, ya que lo conseguido sólo dependerá de la fuerza del intento: 
"Pero quédate extático 
y medita quién fuerza. 
Puede ser pez, o puede ser paloma, 
si el anzuelo has lanzado a las alturas'1. 
Igualmente, si puede su fuerza crear a su antojo una suprerrealidad, el 
poeta puede, también, devenir "otro distinto ser"' que, habitante de la 
memoria y caminante de sus "sueños inventados", llegue a entrever ese 
"reino", "tan extraño a los otros", que en "otro tiempo" fue su posesión y 
hoy es solamente "perdida realidad" (14). 
Creo que de esa dualidad —realidad o materia tangible y existida, fren 
te a realidad o materia contemplada y soñada— brotan dos libros tan fre 
cuentemente situados por la crítica en un superficial virtuosismo neobarro-
co, como son Las flores de Paracelso y Eros y Anteros (15). Ya he aludido 
en estas páginas al profundo significado del poema primero y último del 
poemario dedicado a la "botánica oculta" o "magia" de las flores (16). 
Pero, naturalmente, no a las flores —realidad referencial— sino al signifi 
cado de las flores —segunda realidad—, tras la transformación meditativa 
de aquéllas realizada por Paracelso. Era absolutamente lógico y coherente 
el entusismo de Miguel Fernández ante el descubrimiento personal de la 
obra del científico renacentista. Cuando el humanista suizo establece cien 
tíficamente la armonía entre macrocosmos y microcosmos, creo que el 
poeta melillense está encontrando un alma gemela. La flor —realidad pri 
mera—, y su significado y símbolo como realidad segunda: "¿Hay otra 
norma?", había preguntado el poeta sintetizando su proceso de creación. 
O la oposición —fusión— de Eros y Anteros, los dos hijos de Venus 
que lucharon por la primacía en el concepto del amor que cada uno 
simbolizaba. Eros como deseo —"el Eros solo"— y el amor correspondi-
134 
LA RECREACIÓN DE LA MATERIA 
do —"y el plural Anteros" (17)—, opuestos pero complementarios que, 
en ocasiones, se funden con la "soñada realidad" de la poética de 
Miguel Fernández: 
"Soñada fue la escena y nunca mío 
ese trance, tal hora y alto nido. 
Despierta, realidad, que nada es cierto" (18). 
Nada es cierto en la vigilia, pero toda escena es verdadera en el deseo y 
el sueño. Eros se funde con Anteros. En el sueño o en la contemplación de 
los signos de la materia: 'ios signos por mí solo entendidos", del "mensaje 
del árbol" (19). Huellas, pisadas, objetos que devienen símbolos en la poé 
tica de Miguel Fernández —"simbolizadores" de Sultana Wahnón—, y 
que, en su polivalencia de significados, confieren al universo su propia 
multisignificación: wLa idea nunca es una como el bárbaro clama, / sino 
que en cada cosa el mundo se infinita" (20). Objetos-símbolo que confie 
ren, recíprocamente, en aquella segunda realidad creada, un modo de infi 
nitud a la primera. Confiriéndola, en cierta manera, un carácter sagrado: 
todo símbolo es un enriquecimiento —al ampliar su significado primario— 
que opera sobre la segunda realidad: 
"Cuando signas tu frente, 
es a mi corazón al que ponen un agua" (21). 
Esa sacralización de la materia —que deriva de su recreación simbólica 
en el acto poético—, cobra en la primera época de Miguel Fernández un 
evidente matiz de nacimiento, germinación, fructificación de la vida. En 
Credo de libertad son significativamente abundantes los términos que, en 
el referente, poseen un valor germinativo: fermentar, grano, cosecha, espi 
ga, levadura, semilla, polen... 
*La materia sagrada del olivo 
reverdece la luz del horizonte...". 
135 
María del Pilar Palomo 
escribe en "La cosecha". Y esa materia es sagrada porque "reverdece" 
—recrea en intensidad— la luz. "El niño celeste" es "sagrado", cuando 
se convierte, "naciendo", en "materia" humana. "La madre" es, como 
la semilla, "materia tan pequeña que fermenta la vida" (22). Y ya en 
Sagrada materia, su segundo libro, "materia" se une a "levadura", 
"fermento" "semilla" y fructificación, o la materia "sagradamente" 
cobra vida en las manos del alfarero (23). 
Creo que de la mano de esa inicial sacralización deviene en la poesía de 
Miguel Fernández esa portentosa vivificación de los objetos, que él mismo 
nos señaló al comentar el cuadro de Miró. Los objetos son como esos sig 
nos que él traduce como mensajes de otra realidad. Son, con frecuencia los 
signos-símbolo de la memoria: 
"Era costumbre, luego del vals de los domingos, 
alimentar palomas con la miga del pan. 
Descendía en volandas la bandada, nevando 
su alboreo en los dedos sagrados de la infancia, 
mientras por las rasgadas celosías del claustro, 
veneradas reliquias iluminan vitrinas 
sobre rojos damascos: 
medallas, rizos, cartas, 
la pistola y su óxido de azufre aleteando 
sobre las galerías del palacio; recuerdos 
de aquellos rostros idos; panoplias y retratos 
y una espineta de caoba con grabados al fuego 
de la llegada de Lohengrin" (24). 
El "museo romántico", a través de la enumeración de sus objetos va 
cobrando vida, hasta significar la memoria de un tiempo pasado. O la Bio 
grafía completa de Miguel puede sintetizarse en los objetos-memoria que 
la sustentan: babero de párvulo, orinal de loza, misal de nácar, mosquetón, 
ametralladora... (25). Es una "viva recordación" que, muy proustiana-
mente, va alzándose ante la "antigua botella con pasas y aguardiente" o 
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"la colcha con flores" bordada por la madre, que son como las "labradas 
cancelas" que van abriendo "el sueño" ante sus pasos. Y añade significati 
vamente: "Y por el campo pasas buscando viejos símbolos", mientras, 
caminando entre objetos de antaño, se dispone a buscar "los datos aqué 
llos" que son "señales del vivir" (26). 
Pero el objeto mismo puede ser algo más que esa señal del vivir: él, 
mismo sufre un proceso de vivificación al entrar en la segunda realidad del 
mundo poético de Miguel Fernández, porque "las cansadas cariátides / deja 
rán por la tierra su sustento, / pues la piedra es ya vida si tú unges / con tu 
gota de cera iluminada / el pétreo corazón" (27). La "Piedra sola" puede ser 
"cobijo de escorpión punzante" (28); la "Fauna doméstica" de unos "bestia 
rios" que son materia inerte, quedan "en libertad" en las noches del poeta, 
al que no "agreden" (29): la "Cerámica de Níjar", porta la cabeza del bau 
tista que continúa sonriendo sobre ella (30); la dama del retrato abandona 
su puesto en él y sigue "hilando" en la "silleta de seda" del salón (31). Y el 
propio poeta entra en el tapiz que contempla hasta ser materia nueva de 
su composición: 
"Bajo el tapiz 
mirábame el lebrel, y le sostuve 
su altanería. 
Quedóse en el rosal 
por no saber si es fuente lo que aflora, 
o la flor es el agua que lava tus sandalias. 
Silbé al halcón. 
Y me llegó a la alcándara 
y en la siniestra lo posé. 
Tanto jardín en éxtasis: 
pájaros, buhos, gacelados mármoles. 
Y pétalos. 
Y pétalos. 
Y pétalos" (32). 
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Y las bóvedas. Las emblemáticas bóvedas de Miguel Fernández, que 
son en "Juicio final" el ámbito de la huida; el sagrado recinto del misterio 
en Entretierras (33); son las bóvedas celestes que elevan la mente mientras 
el cuerpo duerme, en Secreto secretísimo (34). Y son en su perfección, en el 
cruce de sus arcos, en el equilibrio armónico de su alzada arquitectura, la 
suprema sacralización de la materia. Arcos que cubren, como en San 
Pedro de la Nave, la memoria simbólica del largo milenio que los sostiene. 
Bóvedas construidas con palabras, bajo cuyo amparo Miguel Fernández 
vio, armónica y conceptualmente, transcurrir su vida. "Estas bovedillas 
bajo las que veo pasar todo..." escribió amistosamente en noviembre del 
92 (35). Instalado, desde ellas y no bajo ellas, en la suprema y más alta 
realidad de la verdad poética. 
138 
Notas 
1. Historias de suicidas. Ediciones Libertarias, 
Madrid, 1990, p. 190. 
2. Entrevista realizada por Antonio 
Rodríguez Jiménez (en Suplemento Litertirio 
Cuadernos del Sur, de Diario Córdoba, en 
26 de noviembre de 1992). 
3. "Sombrero con velas*, en Discurso sobre el 
páramo, Rusadir, Málaga. 1982, p. 46. 
4. De Atentado celeste. Los libros editados con 
anterioridad a 1983, los cito siempre por 
Poesía completa, Espasa Calpc, Madrid, 
1983 (p. 194). 
5. "Palingenesia", último poema de 
Las flores de Paracelso, ed. cit., p. 301. 
6. "Jardín", ed. cit. p. 281. 
7. De Bóvedas, Ávila, 1992, p. 28. 
8. En Tablas lunares, ed. cit. pp. 341-42. 
9. De Atentado celeste, ed. cit. p. 205. 
10. "Reencarnación en la palabra" de 
Entretierras, ed. cit., p. 278. 
11. En Bóvedas, ed. cit., p. 60. 
12. De Alentado celeste, ed. cil. pp. 216-17. La 
indudable vinculación con Bccquer de estos 
presupuestos fue puesta de manifiesto por 
Dámaso Santos (en Pueblo, de 1 de abril de 
1970), comentando Juicio JinaL 
13. De Bóvedas, ed. cit., p. 66. 
14. En Juicio final, ed. cit., p. 134. 
15. Véanse las sugerentes páginas que dedica a 
ambos —rebatiendo la aludida 
interpretación—, Sultana Wahnón: 
El irracionalismo en la poesía de 
Miguel Fernández, Antonio Ubago Editor, 
Granada, 1983. Destaca S. Wahnón, 
igualmente, la acertada crítica de Rci Berroa 
(ínsula, núin. 410, 1981, p. 14). 
16. Se señala en el citado libro de S. Wahnón la 
fuente concreta de la que parte el 
conocimiento de la obra renacentista: 
Paracelso. Botánica oculta. Las plantas 
mágicas, (México, Ed. Naturistas, 1, D.F.). 
que le regaló un amigo. 
17. Eros y Anteras, ed. cit., p. 221. 
18. ídem, p. 235. 
19. "Los signos", en Tablas lunares, ed. cit., p. 
356. 
20. En Atentado celeste, ed. cit., p. 209. 
21. En Juicio final, ed. cit., p. 145. 
22. Ed. cit., pp. 48, 49 y 63. 
23. En Sagrada materia, ed. cit. pp. 83 y 101. 
24. De Juicio final, ed. cit. p. 116. 
25. En Bóvedas, ed. cit., p. 30. 
26. En Juicio final, ed. cit., pp. 135 y 140. 
27. En Tierras lunares, ed. cit., p. 356. 
28. ídem, p. 346. 
29. En Bóvedas, ed.cit. p. 10. 
30. ídem, p. 13. 
31. "De lo pintado a lo vivo", en Bóvedas, 
ed. cit. p. 71. 
32. En Secreto secretísimo. Torre Manrique, 
Madrid, 1990, p. 32. 
33. Ed. cit., 131 y 276. 
34. Ed. cit., p. 20. 
35. Así me lo escribió en la dedicatoria de su 
último volumen. 
139 
